▲点击收听音频

【资料图】

孩子上中学，每周二百元的伙食费，在这个二线城市，生活标准基本算正常。可以说营养该有保证了，所以我也就较为放心了。然而，回忆我的中学时代，那个青涩岁月，依然难忘。

进入中学，由于学校离家较远，我也是住校。那时的住校学生是把被子、褥子，甚至床都要拉到学校去，放在寝室。然后每个人每个星期回家一次，回来时每个人都背着一个竹篮子，里面放满了馒头，玉米面的、白面的都有。当然，大多的时候是“八五面”的，也就是说做出来的馒头不是白色的，而是像小麦糠一样的颜色。

同时，篮子里面放一罐头瓶咸菜，或者一罐头瓶豆瓣酱、西瓜酱、辣椒酱之类的东西，背着篮子步行到学校。学校定好了时间，把馒头放入网兜，然后再放进学校的蒸笼里，等到放学的时候，馒头好了，各自从蒸笼里取出自己的网兜，回到寝室里就着咸菜或者辣椒酱吃，这就是一顿可口的饭了。

这就是好日子了，因为有酱吃、有咸菜吃，这样的情况一般维持到星期四就结束了，大多数学生星期三上午都吃完了。有些不拿菜的或者吃完早的同学，就会来吃你的，所以一般到星期四大家都无菜可吃了。

怎么办？没办法！一餐饭就是吃馒头、喝咸汤，菜是没有了，酱也没有了，只能把咸汤当菜吃。不过有时候也有好消息，比如一些有能耐的学生从伙房里拿出一只青辣椒来，于是掰开，几个人分着吃，一片辣椒两馒头！

一个叫杨劳动的同学，跟校门口一家饭店的老板比较熟悉，就发动同寝室的人，每人兑五分钱，然后带上自己剩的馒头到饭店。来到饭店，老板拿了些青菜叶，放上盐、油，烩在一起，每人一碗……那顿饭，到现在还感觉很香。当然，每次去都是晚上，而且是店里基本没生意的时候。这样的生活，相当于今天的我们吃了一顿海鲜大餐。

真是难忘！

那个时代，确切一点来说应该是读初中一年级或者二年级的时候，日子很穷，家里只有来客人的时候才能吃上点肉，在学校，基本一点肉也见不着。

学校离镇上很近，街上常常有集或者会。有一次放学后，大概是个下午，我转到集上，看到一位老大娘正在卖羊头肉。当时可能实在是太馋了，也不知哪里来的勇气，再加上口袋里有一角钱，就大着胆子对老大娘说“想买一角钱的羊头肉吃”，意想不到的是，老大娘并没有反感或者生气。她说：好！就割了一只羊耳朵给我。于是，我就拿着羊耳朵边吃边回学校。也许是怕熟人看见，也许是太馋了，我几口就把羊耳朵吃完了，至于味道，现在已记不清了。

在那个年代，一毛钱能买什么呢？一盒火柴或者两根果丹皮，反正一毛钱是连一两羊肉也买不到的。

现在想一想，当时老大娘不生气、不发火，是多么地有涵养，她是怜悯孩子们吧，看出来我是一个上学的穷学生。

时间一刻不停地向前奔跑，记忆中的东西很多都在时光中流失了，唯独那一毛钱一只的羊耳朵我从未忘记。那位老大娘在那条南北街的路边卖羊头肉的镜头从未忘记，我仍然觉得老大娘很善良、很智慧！

（主播 王嘉莹 制作 王宜谦）

（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）